La fantascienza è morta, e pensare che era già morta negli anni Sessanta, almeno a sentire Asimov

“Anyone who announces that he is a science fiction writer is announcing that he is in damn bad company financially and artistically.” (Kurt Vonnegut)

Per quanto possa sembrarvi strano, pare che la fantascienza sia morta. Defunta. Kaput. Non solo qui in Italia – dove non ha mai goduto di particolare salute – ma un po’ in tutto il mondo.

Nel cuore degli adolescenti (vero zoccolo duro del genere), la fantascienza è stata soppiantata dal fantasy, soprattutto nelle sue versioni urban e young adult. La disparità nei dati di vendita è abissale.

Per darvi qualche dato, la parola “fantascienza” genera circa 110.000 ricerche mensili in Italia, a fronte delle 823.000 di “horror” e delle 1.500.000 di “fantasy“.

In fondo non c’è da stupirsi che la fantascienza non se la passi bene. Siamo meno ingenui, meno ottimisti e più informati. Fatichiamo a credere in un futuro scintillante, o anche solo passabile. Fatichiamo anche solo a immaginare un futuro.

“…social changes over the last 50 years have made the future something that we no longer want to go visit the way we did when I was a kid. Back in the ‘50’s and ‘60’s when science fiction was perhaps as popular as it has ever been, we really had a lot of belief in the future. I mean, we couldn’t wait to get to the future. The future was going to be much better than anything in the present. We were going to have robots and flying cars and all of these labor saving devices and we were going to take our holidays on the moon and space stations and we were going to go to the stars. When they took polls, everybody gave the answer, ‘yes, yes, my kids are going to have a better life than I do and my grandkids are going to have an even better life than they do and we’re going to go into space and we’re going to go to the stars… …people take polls now and most people think that their children are not going to have better lives than they do; they think that their children are going to have worse lives. They’re worried about things like ecological problems, global warming, the growing instability of the world with nuclear proliferation, more and more nations having the bomb…. We had the Cold War when I was growing up, we could duck and cover and stuff like that but there was still in some ways more optimism about what the future was like. So I think this is part of the stuff that has affected science fiction. People no longer believe on some level that the future is going to be a good place and they prefer to read about other times and other places that are maybe not so scary as science fiction.”(George RR Martin)

Un quadro sconfortante per gli appassionati di fantascienza. Se non fosse che tutto questo è già accaduto nel 1960.

In quell’anno, infatti, un appassionato di fantascienza di nome Earl Kemp compila un questionario con quattro domande, che spedisce ai più importanti scrittori dell’epoca. Titolo del questionario: “Who killed Science Fiction?“

Kemp pone quattro domande:

Do you feel that magazine science fiction is dead?

Do you feel that any single person, action, incident, etc., is responsible for the present situation? If not, what is responsible?

What can we do to correct it?

Should we look to the original paperback as a point of salvation?

Kemp invia 108 questionari e riceve 71 risposte. Gli rispondono, tra gli altri, Robert Heinlein, Kurt Vonnegut, Isaac Asimov, Ray Bradbury, Marion Zimmer Bradley, Robert Silverberg, Ed Wood (!), Hugo Gernsback, John Campbell, Robert Bloch… Insomma, la crema della fantascienza dell’epoca. La lettura del documento permette di scovare numerose chicche. Eccone alcune.

“If the readers are screaming, they have more reason to. Science Fiction is a branch of the entertainment business, the first axiom of which is: if the audience doesn’t laugh, the clown is not funny. I suspect that there are “science fiction” writers who jumped in because they fought it was a gravy train, an easy way to get rich without working.” (Robert Heinlein)

“The newspaper are so science fictiony now that there is scarcely any urge to continue looking for more science fiction in the magazines.” (Isaac Asimov)

“I believe we’re in a period of transition, when science fiction, under that label, may vanish, to reappear in the guise of realistic fiction everywhere.” (Ray Bradbury)

“Science fictionis not dead, but is perilously sick from malnutrition. Who is keeping it on this starvation diet? The writers. And a worse damned bunch of incompetents never lived. All of us… and I include myself in this indictment… are directly responsible for the state of science fiction. […] I say that we should write enjoyable stories… not ‘literary pieces’ and say, when they complain, ‘Of course you don’t understand it. Man, this is literature, nobody understands it, but you clods keep on reading it and someday you’ll be IN.’ So what kind of science fiction have we been getting? Well, we got some “gutsy” stuff about how it feels to be one girl in a ship full of spacemen (shades of True Confessions!) or pale little emotional vignettes about the emotions of a spaceman taking off on a rocket. Plot? Heavens, no; that’s old stuff from the pulp magazines, and have you forgotten? (so they swagger,) We are creating Literature now! We are the current Big Men! The few people who stuck to the escape fiction have often, grossly and culpably, gone to the other extreme and written sheer spoof stuff. Space opera? Oh, no, that’s old stuff, so let’s write a nice subtle (or blatant) little parody on space opera!” (Marion Zimmer Bradley)

“The science fiction writers have become adventure story writers.” (Philip José Farmer)

Il documento è vasto, variegato e di estremo interesse, ma possiamo abbozzare una sintesi.

1. la maggior parte degli intervistati non crede che la fantascienza sia morta, ma crede che sia in pessimo stato, e che le cose peggioreranno;
2. per alcuni la causa è il troppo realismo e la scarsa avventura, nel tentativo della fantascienza di elevarsi dal suo rango di letteratura popolare, per altri è l’esatto contrario: troppo pulp e troppo poca scienza;
3. tutti concordano che scrivere science fiction equivale a condannarsi alla povertà a vita;
4. diversi sostengono che ormai la fantascienza è stata superata dal progresso scientifico. A titolo di esempio, in molti citano il lancio dello Sputnik.

L’aspetto divertente è che appena cinque anni dopo la pubblicazione di “Who Killed Science Fiction?” sarebbe uscito Dune di Frank Herbert, non soltanto uno dei più grossi successi nel campo della fantascienza, ma anche un libro destinato ad aprire un ventennio di grande fortuna per il genere.

Nel 1980, infatti, Kemp sente il bisogno di riproporre il questionario. Questa volta ci troviamo in uno dei momenti di massimo fulgore della fantascienza, in tutte le sue forme: letteraria, cinematografica e televisiva (Alien, Star Wars, Star Trek, e via discorrendo) e Kemp vuole delle nuove risposte, da confrontare con quelle del 1960.

Il risultato è estremamente interessante. Molti di coloro che lamentavano miseria nel 1960 sono ormai ricchi e affermati, e il tono generale delle risposte è diametralmente opposto a quelle date al primo questionario.

Il futuro della fantascienza visto dal 1980? Glorioso. E i temi? Concordano quasi tutti: ecologia e sistemi.

Pochi anni dopo il cyberpunk avrebbe fatto irruzione sulle scene, rovesciando le previsioni e ponendo le basi per la morte del genere letterario che l’aveva aiutato a crescere.

Nel tentativo di capirci qualcosa diventa interessante soffermarsi su uno degli autori intervistati da Kemp nel 1980: Alexei Panshin.

Alexei Panshin e sua moglie Cory, in completa controtendenza rispetto ai colleghi, sostengono che la fantascienza sia davvero morta. Non solo, i due hanno anche il nome dell’assassino e l’arma usata: Robert Heinlein e il suo  “The Number of the Beast”.

La risposta sembrerebbe una provocazione, ma ricca di spunti di interesse. Sentite infatti come i due giustificano l’affermazione.

I Panshin sostengono che la fantascienza è sempre cambiata al cambiare dei paradigmi. È stata vittoriana fino alla Prima Guerra Mondiale, poi ha inseguito il dominio dei fatti (Astounding Stories, Heinlein, Asimov, ecc.), e ora, nel 1980, sta cambiando ancora. Non più il dominio del pensiero e del metodo scientifico classico, non più i fatti, ma la tela che unisce quei fatti. Non più punti, ma sistemi…

“A handy short definition of almost science fiction might read: realistic speculation about possible future events, based solidly on adequate knowledge of the real world, past and present, and on a thorough understanding of the nature and significance of the scientific method. But in “The Number of the Beast”, Robert Heinlein has written a book where there are no solid bases at all […] and where the real world, if there is any such thing, is in doubt.”

“The real world, is there is any such thing, is in doubt”. Che ci stanno dicendo? Forse che nel seguire il progresso scientifico la fantascienza è arrivata al punto da entrare nel regno della fantasia, da rendere veritiera la celebre affermazione di Clarke: “Sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic”.

I Panshin citano Vance, Vinge, Silverberg. “…all of these galactic fantasy novels attribute their ‘magical’ powers not to unique technology but to special developments of consciousness”.

Sembra quasi, volendo seguire il ragionamento dei Panshin, che lo sviluppo scientifico, nell’entrare nelle dimensioni parallele e interconnesse dei sistemi complessi e della fisica quantistica, abbia posto le basi per il crollo dei fondamenti stessi della fantascienza. Nel postulare l’impossibilità di conoscere un sistema slegato da un osservatore, affermando quindi che qualsiasi analisi della realtà è in primo luogo analisi dell’analizzatore, la scienza ha eroso le basi del genere letterario che l’ha sempre rappresentata. In fondo, questo non dovrebbe stupire più di tanto un qualsiasi lettore di Philip K Dick.

Ma che succede nel passaggio?

“In fact, all the contemporary SF novels we have been reading in one way or another are unsatisfactory as story The new SF books that we have been reading—the brightest and most innovative works we could find—are all incomplete stories. A complete story has a beginning, a middle and an end. It sets forth some problem that must be resolved. The problem must be resolved if the story is to be complete. The problem cannot be dodged. It cannot be set aside. It can be redefined—but only if the stakes of the game are raised, and the original problem is shown to be but an aspect of a problem of larger dimension. But then that problem must be solved. In fact, the most common conclusion in these novels, as it has been in so many of the novels we have reviewed in the past few years is the half-solution. Viewpoint characters are permitted to find answers to their own personal problems, escaping perhaps from some imminent disaster. Invariably, however, the larger public situation, the common human condition, remains awful. […] This was not the case in the modern science fiction of the Golden Age. In classic science fiction—in stories like Heinlein’s ‘Coventry’ and Sixth Column and Beyond This Horizon, even in Heinlein’s ‘Solution Unsatisfactory’ personal problems are identified with public ones, and the solution to one is the solution to the other. If one fails, the other fails”.

Dalla coincidenza tra i problemi del singolo e quelli della collettività al totale scollamento. Dall’ontologia all’epistemologia. Dalla fisica classica alla fisica quantistica. Dalla linearità alla complessità.

Pochi anni dopo, come si diceva, sarebbe arrivato il cyberpunk, che avrebbe sancito il completo ripiegamento della fantascienza su sé stessa, seminandone in fondo la fine.

Si potrebbe infatti ipotizzare che, nell’abbandonare completamente l’epica, il cyberpunk abbia spianato la strada al fantasy. Pare insomma che i coniugi Panshin avessero ragione, e che nel 1980 la fantascienza fosse davvero in procinto di morire, anche se la sua agonia sarebbe durata trent’anni.

Forse. Perché basta leggere “Who Killed Science Fiction?” e metterlo a confronto con la citazione di Martin per rendersi conto che il salto qualitativo è sempre dietro l’angolo. Gli scrittori che, nel 1960, davano per morta la fantascienza sarebbero stati smentiti clamorosamente solo cinque anni dopo. Siamo davvero sicuri che non possa capitare di nuovo?

“Non sono un cultore di quella pseudoscienza chiamata futurologia […], che cerca di fare previsioni quantitative sull’immediato futuro estrapolando curve di tendenza dal presente e dal recente passato. A lunga scadenza i cambiamenti qualitativi superano sempre quelli quantitativi. Le previsioni quantitative di tendenza economiche e sociali invecchiano rapidamente, perché intervengono cambiamenti qualitativi nelle regole del gioco.”(Freeman Dyson)